На тепловозе по узкоколейке мы доехали до 2-го лагпункта — поселка Каменка, расположенного в 12 км от Пинюга. Построек здесь не сохранилось. В лесу есть заброшенное кладбище. На кладбище могилы местных жителей 1950-1960-х гг. и старые полуразрушенные деревянные кресты без фотографий и имен. На одном из них надпись — АСБ… Знает ли кто-то, что это значит?... Здесь когда-то хоронили заключенных, строивших дорогу Пинюг — Сыктывкар. Это строительство унесло более 5,5 тыс. человеческих жизней, но дорога так и осталась недостроенной.

Пока мы добирались до Каменки, не оставлял вопрос: что мы тут делаем? Нас закусали комары, у нас промокли ноги. Но мы зачем-то шли… ехали по узкоколейке, которую строили люди, сосланные в лагеря. Строили и погибали прямо на этой дороге… Прошло чуть более 80 лет и не осталось ничего, кроме этой узкоколейки: ни лагерей, ни могил… Непонятно, где потомки этих погибших людей… Есть ли вообще эти потомки?

Но когда люди не хранят память, ее удивительным образом хранит сама земля, принявшая в себя безвестных мучеников. До самого Пинюга мы ехал на местном поезде… Обычный поезд, привычный плацкарт… Вот только рельсы – поющие. Вместо знакомого скрежещущего кричащего звука мы слушали стройное тихое пение. Минорные и мажорные трезвучия звучали прозрачно, чисто и стройно… Но и как-то робко, как будто искали своего места в пространстве… Очень тихо, но иногда тревожно и неожиданно вдруг появлялся полнозвучный аккорд… торжественный, что-то предвосхищающий.

В Пинюге ничего не сделано, что могло бы свидетельствовать о живой памяти… Но вдруг вспоминаются строки Булата Окуджавы:

Мне кажется, порою, что солдаты,

С кровавых не пришедшие полей,

Не в землю нашу полегли когда-то,

А превратились в белых журавлей.

Они до сей поры с времен тех давних

Летят и подают нам голоса…

Елена Репина

Св.-Петровское малое православное братство

Июль 2011