С 30-го по 59 год поселок Спасск был частью КарЛага. В разное время здесь размещались: детская колония, Спасский лагерь для военнопленных и интернированных № 99, спецотделение для «членов семей изменников родины» (ЧСИР), обычное отделение для заключенных (как «политических», так и уголовных). Сменялись целевые назначения и названия – и все росло и росло кладбище для замученных узников.
Сейчас оно простирается почти до горизонта степи – холмистой, косматой и открытой ветрам. В июле в Казахстане редко идет дождь, но здесь он пошел крупными каплями, пока мы служили литию у огромного, на полнеба креста. Дождь усиливался, поднимая с земли запах полыни и прелой травы: когда наша группа уходила, 22 памятника уже вовсю обливались дождевыми каплями.
Здесь совсем негде укрыться, и поэтому кажется, что вся эта степь – сплошное предстояние. Каково оно было узникам. Пока ты стоишь, ты стоишь против дождя, ветра, всей монументальности кладбищ и смерти. И даже на самом простом, телесно-душевном уровне хочется утешиться и утишить мир возгласом «Святой Боже, Святой Крепкий, Святой Бессмертный, помилуй нас!». Без этого возгласа здесь совсем нет света, и только с ним – надежда и новая жизнь.
Ольга Филина
Крестовоздвиженское православное братство, Москва
2013 г.